老闆從廚房走出來，手上還沾著一點麵粉。他把音響的音量調小——店裡放的是古典樂。
「以前我是賣小提琴的。」他笑著說。
這個開頭聽起來很跳，但這就是這家店的起點。少子化之後，學提琴的孩子越來越少，生意越做越窄。他想起爸爸——1949 年隨國民政府來台，在眷村賣豬肉，賣不完的，就包成水餃，把一家五口養大。「那就包水餃吧。」他這樣想。
店名是兒子取的。當年陪兒子到處吃水餃做市調，兒子忽然說：「叫『餃當家』好不好？小當家那個。」14 年了，這個名字一直跟著他。
最難的不是包水餃，是「彎下腰」。「以前我穿西裝賣琴，現在要為了幾塊錢的利潤，每個環節都要精打細算。」更難的是聽兒子的話——兒子要他導入標準化、用電腦系統、講溯源管理。他憑感覺做了大半輩子，一開始很排斥。「但為了店能走長遠，我還是逼自己放手去學。」
2021 年禁止內用的那段日子，他站在店門口，看著原本應該充滿切菜聲和談笑聲的店面，整個空蕩蕩。「那種死寂感讓我很慌。」那段日子他抓住的，是一句很土的話：「火不熄，鍋就不冷。」
撐過來之後，有件事他記到現在。一位老客人帶著讀小學的孫子來，點了眷村味的韭菜水餃。孫子大口大口吃完，老先生轉頭跟他說：「這就是我們當年在眷村吃的味道。」
「那一刻我才真的覺得，這間店已經不只是我的生意。」
紅油抄手的醬，是他純手工熬的。台灣牛肉水餃，堅持用本土牛。「做醬料跟修琴一樣，火候少一分、材料多一點，味道就偏了。」
問他這 14 年的心得，他想了一下，笑著說：
「人生就像包水餃。皮要厚實、內餡要紮實，經過滾水的燙與熬，只要底子好、心不急，起鍋的時候，自然會圓潤飽滿。」