雲水食堂是一間小小的食堂。
「等你回來，我就要開始賣牛肉麵了。」這是老闆答應爸爸的最後一句話。
但爸爸沒有回家。
她原本是萬華一間飯店的總經理。爸爸住院前一晚，她跟爸爸說：「我已經辭呈丟了，回來給你養喔！」爸爸笑著說：「怎麼可能。」那個下午，爸爸親手教她熬煮醬料。隔天，爸爸去住院，再也沒回來。
「來不及教我怎麼熬湯、燉肉。」她說。
爸爸走後，她每天哭。聽到救護車的聲音就會想到爸爸被病魔折騰的樣子。她生了一場大病，毅然決然辭職，搬回老家給媽媽跟弟弟養。每天三炷清香跟爸爸說說話。
「就這樣放空了兩年。」
直到有一天，女兒突然跟她說：「不要再這樣下去了，我們就來做阿公的牛肉麵吧。」
她從來不敢觸碰的夢想，女兒願意幫她實現。「於是，女兒成了我的老闆，開始朝夢想前進。」國中同學告訴她萬華有間拉麵店要頂讓，她跟女兒去看，隔天就簽約了。
接手後才知道設備不能用，瓦斯管輕碰就斷。她跟女兒在店裡，靠記憶反覆試煮，一鍋一鍋。她端出第一碗給媽媽。媽媽說：「這就是爸爸的味道。」舅媽跟阿姨也說：「沒錯！就是這個味道。」她忍住眼淚，「感覺到爸爸回來了。」
試賣一週時，朋友建議她去參加牛肉麵比賽。她抱著練經驗的心情報名，「非常意外地拿到創意組金牌與紅燒組銅牌。」
創業也不浪漫。投入 100 萬，設備全換、肉商刁難、女兒燙傷、切到手血流如注。她一度想放棄。但女兒一直陪著她——還自己研發出皮蛋麵、紅油鮮蝦抄手、溏心鴨蛋。
招牌是「半筋半肉牛肉麵」。「小時候，爸爸總是默默把牛筋撈到我們碗裡。長大後才明白，爸爸不是不愛吃牛筋，而是把最好的留給我們。」
「雲」是天上的爸爸，「水」是日常的家。
「開店對我最大的改變，是我終於不再一直哭了。」她說。「以前只要想到爸爸就會掉眼淚。剛開始試煮的時候，只要一開爐火就淚流不止。」
但當她真的煮出爸爸的味道時，「好像心裡有一塊被治癒了。」
那句沒能兌現的承諾，變成了這碗麵。爸爸沒回家，但味道回家了。